«Я скорее застрелю тебя, чем продам». Взросление Криштиану Роналду

Денис Романцов

«Я не хочу, чтобы однажды ты сказал, что не стал футболистом из-за меня», – говорила Долореш Авейру, провожая двенадцатилетнего сына в Лиссабон.

В пять лет Долореш осталась без матери, сраженной сердечным приступом. Отец отдал дочь в религиозный детский дом, ни разу не навестил и завел новую семью. Долореш несколько раз сбегала, ее жестоко наказывали, и в итоге монахини вернули девочку отцу. Долореш сбежала и из отцовского дома – и дело не только в том, что там не было электричества и воды. Мачеха избивала ее и привязывала к ножке стола, а отец пытался сдать дочь в психиатрическую клинику – ее не приняли, сочли нормальной. С тринадцати лет – шесть дней в неделю с половины шестого утра – Долореш плела корзины для сбора урожая, а в восемнадцать вышла замуж за Жозе Диниша Авейру, двадцатилетнего рыботорговца. Когда Долореш забеременела во второй раз, Диниша призвали в армию и заслали в Африку, где португальские колонии бились за независимость. С войны он вернулся поседевшим и подавленным, бросил работу и запил, а Долореш оставила Мадейру и устроилась домработницей в Париже. В своей книге о Роналду испанский журналист Гильем Балаге привел телефонный разговор Диниша с женой: «Если мы рождены, чтобы быть бедными, мы будем бедными… Но мы хотя бы будем рядом с детьми», – сказал Диниш.

Долореш вернулась на Мадейру незадолго до падения диктатуры Салазара и ей удалось занять один из брошенных домов. Ее отец иммигрировал в Австралию, Долореш попросилась с ним, но услышала холодное: нет места. Диниш заливал тоску фуншальским пойлом (подогретый спирт с медом, лимоном и маракуей), слонялся без работы, а Долореш в тридцать лет забеременела четвертым ребенком – у нее уже было две дочери и сын, которых она кормила, работая поваром и уборщицей в отеле Фуншала. Врач отказался делать аборт, а совет соседки – пить кипяченое темное пиво – как ни странно, не помог прервать беременность. 5 февраля 1985 года родился Криштиану Роналду.

Диниш устроился администратором в местный клуб «Андоринья», уговорил капитана команды Фернанду Соузу стать крестным отцом Криштиану, но из-за очередной игры и тот, и другой на полчаса опоздали на крещение. В «Андоринье», команде пятой португальской лиги, отец Роналду косил траву, чистил туалеты, стирал форму и собирал мячи, а вечерами томился в баре. Криштиану не мог заснуть без него и тянул старших сестер в бар, возвращать отца. Диниш упорствовал. И когда сын звал его домой, и когда – в Англию, лечить почки. Диниш умер в лондонской клинике 7 сентября 2005 года. Криштиану в тот день был в Москве, готовился к отборочному матчу чемпионата мира-2006 против России.

«Диниша погубила тяга к алкоголю, – призналась его жена в интервью Sunday Mirror, – В молодости он был высоким красивым мужчиной, но из-за выпивки стал таять на глазах». Узнав о смерти отца за несколько часов до игры на «Локомотиве», Роналду попросил тренера Сколари: «Не убирайте меня из состава».

В той же «Андоринье», где Диниш чистил туалеты, его младший сын играл в нападении. Когда Криштиану исполнилось десять лет, его продали в «Насьонал» за два комплекта формы и двадцать мячей. В новой команде физическое развитие Роналду немного замедлилось, и детский тренер попросил Долореш давать сыну побольше рыбы и мяса, и поменьше йогурта. «Криштиану был уличным футболистом с прекрасной техникой, – говорил в интервью Daily Express Педру Тальиньяш, тренер «Насьонала». – И дело не только в том, что он гонял мяч по мощенным дорогам. Он еще лазил по деревьям, прыгал через препятствия, бегал по пляжу и много времени проводил без родителей – и это сделало его более самостоятельным и инициативным. Люди из более прочных семей вряд ли могут стать такими же, как он». «Обычный парень из нормальный семьи, который проводит много времени дома и не пропускает школу, тренируется полтора-два часа в день, – рассказал Гильему Балаге другой тренер «Насьонала» Давид Гомиш. – Криштиану же проводил с мячом от десяти до двенадцати часов».

В двенадцать лет Криштиану свалился с гриппом, но упросил маму отпустить его на финал турнира U13, пообещав, что попросит замену, если станет совсем плохо. Мама и школу-то ему разрешала пропускать, увидев, что из него получается неплохой футболист, так что уступила и тогда. В финале Роналду забил и сделал «Насьонал» чемпионом, а его крестный отец Фернанду Соуза устроил ему недельный просмотр в лиссабонском «Спортинге». Но зачем нужна неделя, когда уже в первый день Криштиану поразил тренеров дриблингом, скоростью и дерзостью, а на второй – стал лидером команды четырнадцатилетних. «Спортинг» заплатил «Насьоналу» двадцать пять тысяч евро за переход Роналду, а с Долореш заключил контракт, по которому на счет семьи Криштиану ежемесячно поступало пятьдесят евро (через два года – двести пятьдесят). Еще по пять евро Роналду получал, подавая мячи на матчах основы «Спортинга» – один из игроков, которым он кидал мяч, Габриэль Хайнце, перешел в «МЮ» через год после Криштиану. Пять евро Криштиану тратил на телефонные карточки, чтобы два-три раза в неделю поговорить с родителями, сестрами и братом.

В шестнадцать лет Роналду начал оплачивать лечение своего старшего брата Угу от наркозависимости: «Его деньги помогли спасти Угу, – говорила Долореш в интервью Sunday Mirror. – Если бы Криштиану не был футболистом, все закончилось бы куда грустнее». Другому своему биографу, журналисту Cadena SER Марио Торрехону, Роналду признался, что начал содержать семью через пару лет после того, как перестал верить в Санта Клауса.

В лиссабонской школе ему мешал акцент жителя Майдеры – учителя его плохо понимали, одноклассники дразнили. Одним из ближайших друзей Криштиану стал другой приезжий, опорный полузащитник Угу Пина, за которого «Спортинг» отдал «Белененсишу» в двендацать раз больше, чем за Роналду – триста тысяч евро. Незадолго до перехода в «Спортинг» Пину звала «Барселона», но он был капитаном команды и не решился покинуть ее перед важным турниром в Лиссабоне. Пина рассказывал Гильему Балаге, что в пятнадцать лет Роналду был сильнее всех семнадцатилетних в академии «Спортинга», но все равно не унимался: посмотрев матчи сборной Франции на Евро-2000, он ставил себе цель стать таким же быстрым, как Тьерри Анри, и носился в одиночку до и после тренировок, а, увидев, как бразильский защитник «Спортинга» Андре Круз поднимает девяносто килограмм, начал среди ночи лазить через забор и через крышу забираться в тренажерный зал основной команды. Его ловили, называли психом, но он возвращался. «Он мечтал, что, когда у него появится свой дом, первым делом он оборудует там тренажерный зал», – говорил Пина, так и не сыгравший за основу «Спортинга» и выступающий сейчас за «Лейрию».

В сезоне-2000/01 Криштиану предстояла первая игра на Мадейре в статусе игрока «Спортинга». В еще одной книге о нем Los Secretos de La Máquina журналисты Луис Перейра и Хуан Гальярдо цитируют докладную тренера «Спортинга» Луиша Мартинша, написанную незадолго до поездки на Мадейру: «Игрок Криштиану Роналду украл у партнера банку холодного чая на тренировке и два йогурта у повара Эмилии. Кроме того, он без разрешения присвоил обед игрока Руи Лопеша, который заболел и не мог прийти в столовую. У этого мальчика проблемы с эмоциональной устойчивостью». После этого Роналду вычеркнули из состава на матч с «Маритиму» и на родину он не полетел. В одной из следующих игр Криштиану выдохся уже на шестой минуте и попросил замену. Врачи обнаружили у него учащенное сердцебиение и сделали лазерную операцию. В академию он вернулся на следующий день, но играть продолжил только через три месяца.

Когда Роналду забил первый мяч за «Спортинг» в товарищеской игре с «Бетисом», на испанском ТВ его назвали Куштодиу (другой игрок «Спортинга», уехавший потом в московское «Динамо»), а когда забил в чемпионате «Морейренсе», удрав от четырех защитников и пробежав пол-поля, его мама упала в обморок на трибуне. Первые игры Роналду за основу «Спортинга» очаровали Луиса Суареса Мирамонтеса, советника президента «Интера» Массимо Моратти. «Мы должны подписать его, он будет одним из лучших игроков мира», – говорил Суарес. – «Сколько ему?» – «Шестнадцать». – «Фу. Мы берем только готовых игроков», – ответил Моратти. – «Но он стоит всего два миллиона евро!» В 2013 году в эфире Nova Stadio Луис Суарес сказал, что готов был заплатить миллион из своего кармана, но Моратти отказался и от этого.

«После первых матчей за «Спортинг» он купил мерседес с двумя дверями и был сказочно рад, — рассказал мне Виталий Кутузов, живший с Роналду в одной комнате. — Криштиану много расспрашивал меня про «Милан», для него это было чем-то из разряда фантастики. «А как вы тренируетесь?» «А как себя ведет Мальдини?»

Photo by VI Images via Getty Images

Агент Жорже Мендеш, отбивший Роналду у своего коллеги Жозе Вейги, через год договорился о продаже Криштиану в «Ювентус», но «Юве» хотел дать «Спортингу» не деньги, а форварда Саласа, который от Лиссабона отказался. В книге Мигеля Рубио и Хонатана Моры о Жорже Мендеше описывается поездка Криштиану с матерью в Лондон – на встречу с Арсеном Венгером. Мендеш каждые пять минут звонил Криштиану и просил того скрывать лицо – чтобы журналисты не заметили. Арсен Венгер уже подготовил для Роналду майку с девятым номером, под которым раньше выступал Фрэнсис Джефферс, но из-за строительства стадиона «Арсенал» не смог потянуть трансферную стоимость Роналду. «Барселона» же из четырех игроков, предложенных Мендешем, – Куарежма, Роналду, Деку и Тиагу – выбрала первого.

Вскоре после дебюта в основе «Спортинга» Роналду признался в интервью SporTV, что зарабатывает триста евро и еще столько же – в виде премиальных.

В «МЮ» он перешел за двенадцать миллионов фунтов, попросил там двадцать восьмой номер, под которым играл в «Спортинге», но получил седьмой, раньше принадлежавший Джорджу Бесту, Эрику Кантона и Дэвиду Бекхэму.

Последний из шести своих мячей в дебютном английском сезоне Роналду забил «Миллуолу» в финале Кубка Англии. За минуту до перерыва Криштиану открыл счет, головой замкнув подачу Гари Невилла, а в остальное время выставлял клоуном своего соперника по флангу, ирландского защитника Робби Райана. За пятнадцать минут до конца играющий тренер «Миллуола» Деннис Уайз пожалел Райана и снял его с игры. «Впервые в жизни я был рад, что меня заменили», – сказал Робби в интервью Independent. Через четыре с половиной года после той игры Ронни получил Золотой мяч, а Робби завязал с футболом и устроился в лондонский метрополитен – ремонтировал кабель, отключал электричество в ночные часы, сначала работал до половины седьмого утра, потом его повысили и график стал полегче.

А в августе 2003-го на стадионе «Жозе Алваладе» кипела товарищеская игра «Спортинга» и «МЮ». В своей автобиографии Рой Кин написал, что после первого тайма правому защитнику Джону О’Ши, противостоявшему Роналду, из-за головокружения понадобилась помощь врача. В раздевалке Батт, Скоулз и Рио Фердинанд сказали Фергюсону, что неплохо бы купить этого пацана, раз упустили Роналдиньо, на что Фергюсон ухмыльнулся: «Да, я в курсе».

Он велел экипировщику «МЮ» Альберту Моргану подняться в VIP-ложу и позвать Питера Кеньона: «Передай, что мы не уедем со стадиона без этого парня». – «Он и правда так хорош?» – уточнил Кеньон. Ответом было головокружение О’Ши. «Но «Реал» предлагает за него восемь миллионов фунтов!» – предупредил директор. – «Значит, предложите девять», – сказал Фергюсон.

Прилетев в Манчестер, Криштиану рассчитывал, что посмотрит стадион с базой, подпишет контракт, но сам трансфер произойдет через год, а пока будет время выучить английский и выиграть чего-нибудь со «Спортингом». Новый тренер «Спортинга» Фернанду Сантуш очень надеялся на Роналду и вряд ли догадывался, что совместный титул они возьмут только через тринадцать лет. «Когда я смогу вернуться в Лиссабон?» – спросил Криштиану во время экскурсии по Манчестеру. Ответ Фергюсона поразил: «Мы хотим, чтобы ты играл за нас уже сейчас». – «Но я даже вещи с собой не взял!» – «Потренируешься завтра, а потом съездишь за ними». Испанский журналист Гильем Балаге в своей книге о Роналду написал, что на утренней тренировке в Каррингтоне Джон О’Ши потребовал от Роналду комиссионные за трансфер, а цветастый свитер Versace и мелированные волосы Криштиану вызвали ворчание ветеранов – Пола Скоулза и экипировщика Иана Бакингема.

Photo by Laurence Griffiths/Getty Images

После недели тренировок Криштиану надеялся, что смотается наконец-то домой на денек, но какой там: Фергюсон включил его в запас на игру первого тура с «Болтоном». За полчаса до конца «МЮ» вел 1:0, Криштиану заправил мешковатую майку с седьмым номером в белые шорты и, покусывая губы от волнения, выбежал на поле «Олд Траффорд» вместо Никки Батта. Он дерзко проскочил между Хантом и Яннакопулосом, но по инерции продолжил болтать ногами и поскользнулся в штрафной. Он осмелел, стал требовать мяч, Хант двинул ему сзади по ногам, чтоб унялся, но Криштиану только сильнее завелся: он снова полез на двоих по левому флангу и проскочил в штрафную, где его снес Кевин Нолан.

Ван Нистелрой не забил пенальти, зато в следующей атаке подача Роналду привела к голу Гиггза. Криштиану перелетел на правый фланг, продолжил глумиться над защитниками «Болтона», те безбожно грубили, а Роналду отвечал новыми финтами – когда он обвел ямайского защитника Гарднера, комментатор MU TV уже не мог сдержать хохот. Через две недели Роналду впервые мелькнет в стартовом составе, но после пары подзатыльников от защитника «Вулверхэмптона» Денниса Ирвина (победителя ЛЧ-1999 в составе «МЮ») сникнет и в середине второго тайма уйдет под скандирование заезжих фанатов: «Это не настоящий Роналду!»

Photo by Richard Heathcote/Getty Images

Криштиану слишком часто лез в обводку вместо паса в штрафную, слишком часто падал и это раздражало Фергюсона. «Ты постоянно валишься на землю! Судьи так привыкли к твоим ныркам, что уже не фиксируют фолы, когда ты падаешь. Болельщики уже свистят, когда ты получаешь мяч, и это мешает всей команде». В игре Лиги чемпионов-05/06 с «Бенфикой» Роналду опять закатил сольный концерт, и «МЮ» проиграл. «Что ты о себе возомнил?! – орал Фергюсон. – Ты хотел выиграть в одиночку? Ты никогда не станешь большим футболистом, если будешь так играть». Вместо ответа Роналду заплакал. Накануне последнего последнего тура того сезона Руд ван Нистелрой ударил Криштиану на тренировке: «Я не могу с ним играть. Он не навешивает мне в штрафную». Подбежавший Рио Фердинанд отпихнул ван Нистелроя, чтобы спасти Криштиану от избиения. На игру с «Чарлтоном» Фергюсон поставил вместо ван Нистелроя Джузеппе Росси, а через месяц отпустил Руда в «Реал».

После другой тренировки Роналду попросил у экипировщика «МЮ» Джона Кэмпбелла десять мячей. «Какого ж хрена так много?» – полюбопытствовал Джон. – «Буду тренировать удары». – «Fuck it, – благословил Кэмпбелл португальца. – Fucking hell, Ronnie!» Добыв мячи, Роналду подошел к ван дер Сару. «Не-не, я устал. Попроси Томаша [Кушчака – второго вратаря]». – «Но я хочу забивать лучшему». – «Ронни, да ты никогда мне не забьешь». – «Забью, вот увидишь». Удар Криштиану и десять лет назад был что надо, так что ван дер Сар пропустил несколько мячей. «Ну, что, доволен?» – «Нет, давай дальше». Чтобы прекратить сверхурочную мороку, ван дер Сар предложил: понавешивай-ка с флангов, я поработаю над игрой в воздухе. Криштиану загрустил и согласился закончить тренировку.

«Я хочу стать лучшим игроком мира, помогите мне», – сказал Роналду Мику Клеггу, фитнес-тренеру «МЮ». – «Посмотри, что остальные игроки делают на тренировках, и делай это больше, лучше и чаще». В девять утра Роналду приезжал в Каррингтон на массаж, потом – двадцать пять минут в спортзале, еще столько же – велосипед или упражнения на растяжку, позже – разминка в коробке (под влиянием Роналду там стали не просто пасоваться, а прокачивать технику) и основная тренировка. После – отработка индивидуальных навыков. Перед возвращением домой – занятия боксом, к которым пристрастили Рой Кин и Райан Гиггз.

Криштиану был одним из первых игроков – рассказывал Клегг Алеку Фенну из BBC – кто завел дома своего повара. В его доме, в получасе езды от центра Манчестера, часто гостили родственники и друзья, а потом он временно подселил к себе Нани с Андерсоном, чтобы весело проводить свободное время и снимать напряжение. При этом Роналду рано ложился спать и не ставил в спальне телевизор – чтоб ничего не отвлекало от отдыха. Когда Роналду уехал в Мадрид, Клегг ушел из футбола. После шести лет с Криштиану он не мог работать с другими футболистами.

Гильем Балаге написал в своей книге, что в доме Роналду всегда жило десять – двенадцать человек (в основном – родные), повсюду висели зеркала, а рядом со спальней Криштиану – фотография Жан-Клода ван Дамма, его любимого актера. Мама Криштиану прожила там три года, а потом вернулась на Мадейру – в двухэтажный дом с видом на Атлантический океан, который сын купил ей с первой зарплаты в «МЮ». Отец Криштиану Диниш бывал там нечасто – однажды ему не хватило денег на выпивку, и он продал майку сына, в которой тот дебютировал в «МЮ».

Лечить печень и почки в Англии Диниш отказывался, сколько бы Криштиану ни уговаривал, а когда согласился – было уже поздно. О смерти отца Роналду узнал в московском отеле перед игрой отбора чемпионата мира-2006, когда к нему зашли Сколари и Фигу.

Криштиану уставился на стену. Он ничего не чувствовал, был в шоке. Когда Фигу вышел, Сколари рассказал, как сам потерял отца, и Криштиану заплакал. С того дня он называл Сколари папой. Вернувшись в Манчестере, Роналду попросил привезти ему фотографии родного отца и развесил их по всему дому.

В четвертьфинале чемпионата мира Роналду потребовал от судьи Элисондо красной карточки для Руни, наступившего на Карвалью, а потом подмигнул кому-то на португальской скамейке. Англия вылетела, Роналду завалили угрозами, он боялся возвращаться в Манчестер, упрекал руководство «МЮ» в том, что его не защитили от травли, а потом выяснилось: Фергюсон не мог дозвониться Криштиану, потому что тот сменил номер. В итоге к Роналду пробился и Руни – сказал, что не держит зла и бояться в Англии нечего. После возвращения из отпусков один из игроков «МЮ» вручил Уэйну и Криштиану боксерские перчатки – чтоб подрались перед тренировкой. Из-за участия Роналду в удалении Руни у всей Англии бомбило почти месяц, но для игроков «МЮ» это был только повод для приколов в начале предсезонки.

Photo by Alex Livesey/Getty Images

Фанаты соперников несколько месяцев оскорбляли Роналду, но он забил двадцать три гола и стал лучшим игроком АПЛ по всем версиям (что особенно трогательно – по версии Ассоциации фанатов), а весной узнал – у мамы рак молочной железы. Ее вовремя прооперировали в клинике Фуншала и вскоре Роналду впервые стал чемпионом Англии.

Следующий сезон начался с удаления в игре с «Портсмутом» и баном на три игры. В это время помощник Фергюсона и будущий тренер «Анжи» Рене Меленстен показал Криштиану видео голов Денниса Лоу, Джорджа Беста, Руда ван Нистелроя и Уле-Гуннара Сульшера. «Посмотри, как они двигаются перед голами, из каких положений забивают и какими частями тела. Ты еще не завершитель атак, как они, ты забил двадцать три мяча, но забьешь еще больше, если откажешься от идеи создавать идеальные голы и показывать всему миру: только я мог это сделать».

В следующие девять месяцев Роналду забил сорок два мяча.

В середине мая 2008-го в Каррингтон прислали официальный мяч финала Лиги чемпионов, и Роналду привыкал к нему два дня. Карлуш Кейруш предлагал изменить положение тела перед ударом, но мяч все равно летел кое-как. Только после сотни тестов Криштиану вычислил: с новым мячом ему нужно делать лишний шаг назад при разбеге. Это не помогло ему в серии пенальти: Петр Чех отбил его удар, но «МЮ» победил и так. Пока партнеры Роналду скакали от счастья, он мок под дождем в центре поля «Лужников». Накануне он заявил испанским медиа, что мечтает играть в Испании.

После Евро-2008 Алекс Фергюсон назначил Криштиану и его агенту Жорже Мендешу встречу в лиссабонском доме Карлуша Кейруша. «В этом году ты никуда не уйдешь. Знаю, что тебя тянет в Мадрид, но я скорее застрелю тебя, чем продам прямо сейчас», – написал Фергюсон в своей первой автобиографии.

Роналду посвятил Манчестеру еще один год, который вместил в себя операцию, аварию, первый Золотой мяч, обиду на замену в игре с «Сити» и поражение от «Барсы» в Лиге чемпионов. После римского финала Роналду простился с «Манчестер Юнайтед» – клубом, который взял его плаксивым мальчиком с мелированными волосами, а отпустил – лучшим футболистом мира.

Денис Романцов
Денис Романцов

Журналист
2006 — 2017 — Sports.ru
2007 — 2013 — PROспорт
C 2018-го — Матч ТВ

Добавить комментарий

%d такие блоггеры, как: